Un viatge de tornada al paisatge infernal nihilista que és 'Apocalipsi ara'

De Francis Ford Coppola Apocalipsi ara aquesta setmana, el 15 d’agost de 1979, es va estrenar als Estats Units fa 41 anys. Fa poc em vaig adonar que no l’havia vist gairebé la meitat d’aquest temps: l’havia vist només una vegada, en una cinta VHS de lloguer; No estic segur d’haver acabat la meva adolescència, de manera que vaig decidir tornar-lo a veure per veure com es mantenia la memòria. La marxa del progrés no es pot frenar; aquesta vegada, l'he transmès a HBO Max.

No havia pensat gaire en la pel·lícula quan la vaig veure fa tots aquells anys. Vaig recordar que era impressionant com un espectacle —m’he recordat especialment que era molt fort—, però la història del viatge en barca del capità Willard per assassinar el boig coronel Kurtz, una adaptació de la de Joseph Conrad. Cor de la foscor actualitzat per a la guerra del Vietnam, havia semblat bombàstic i terriblement lent. M’agradaria una mica l’actuació de Martin Sheen com a Willard, però la interpretació de Marlon Brando com Kurtz era il·legiblement estranya.



Us sorprendrà, lector, de saber que jo, com a titular de la targeta Blockbuster de 20 anys, no sabia millor que les hordes de crítics de cinema professionals que sempre han classificat Apocalipsi ara entre les millors pel·lícules mai fetes.



Mantinc el meu judici inicial sobre un punt. Apocalipsi ara és fort. En cas contrari, gairebé tot el que pensava que sabia de la pel·lícula estava malament. En cap ordre concret, aquí hi ha cinc moments que em van destacar quan vaig tornar a valorar aquesta estranya, esquiva i horrorosa pel·lícula.

caçadors de cases eric i sarah

1. M'encanta l'olor de napalm al matí.

Recordaria aquesta línia com una peça de showboating machista. El coronel Kilgore, el comandant de l’helicòpter obsessionat amb el surf, amb capell de cavalleria i obsessionat amb el surf, interpretat per Robert Duvall, ho pronuncia a mitja batalla, mentre observa els avions que va cridar per destruir una línia de treba propera, i l’hauria arxivat com a mena de cosa que borda un entrenador de futbol desconcertat mentre els seus atletes corren escales. M'encanta l'olor de napalm al matí! M’encanta veure els estudiants de primer any que toquen terra!



per què la lògica és dolenta
La meva versió recordada hauria suposat que un home actués dur fingint estar completament adaptat a la guerra. Però Duvall en realitat estima l’olor de napalm al matí.

No és això. Per una banda, no hi ha signe d’exclamació. Duvall està ajupit quan ho diu, sense camisa però amb el barret gegant, i somriu l’aproximació d’un somriure privat d’un home extrovertit i catastròfic. Els seus homes estan reunits al seu voltant. La seva veu, tenint en compte el rugit de la batalla, és baixa. Comparteix una reflexió tranquil·la. M'encanta Venècia a l'hivern. La meva versió recordada hauria suposat que un home actués dur fingint estar completament adaptat a la guerra. Però Duvall en realitat estima l’olor de napalm al matí. Li fa nostàlgia. Està sent completament sincer. Comparteix una història de napalm al matí amb el mateix to en què aniries, recordo la primera vegada que vaig anar a Six Flags amb els meus amics. I la bogeria d’això, d’un home tan content dins del gresol de la guerra que l’aroma del gas verinós li dóna una mena de remolc de maduresa de Proust a les cordes del cor, és per aquí uns quants graus més del que havia recordat; era un excel·lent sabor del que vindria.

Relacionat

La singularitat subversiva de 'Top Gun'

2. De vegades el costat fosc supera.

És una mica famosa pel·lícula que George Lucas tenia previst dirigir originalment Apocalipsi ara , i que va treure en part per anar a fer Guerra de les galàxies . Això configura un petit joc mental d’història alternativa ordenat: i si Lucas s’hagués quedat amb el seu projecte original? Com són els darrers més de 40 anys d’història del cinema? Guerra de les galàxies no surt el 1977; si Lucas (encara un jove director prometedor ferotge a la meitat dels anys 70, recordeu, un parell complet de Spielberg i Coppola) mai es deixa aspirar al pou comercial de Sarlacc de la seva creació més famosa; si Coppola mai no ha d’aguantar la jungla, dispara això Apocalipsi ara exigit (evitant així possiblement el cansament creatiu que va marcar bona part de la seva obra dels anys 80); i si els arcs de dues de les pel·lícules més influents de la història, una estimada popularment i una altra venerada de manera crítica, es transformen fora del reconeixement?



El costat fosc! Per descomptat què Apocalipsi ara fa amb la idea d'una guerra interior entre el bé i el mal és totalment diferent a què Guerra de les galàxies ho fa; d'acord amb el seu material fontradiciano, Apocalipsi ara complica la dicotomia a cada pas.

De fet, la implicació de Lucas amb Apocalipsi ara no era una cosa fugaç. Hi va treballar anys . Va estar prou lligat a la seva germinació creativa quan Guerra de les galàxies va explotar, Coppola, embolicat en grans despeses pressupostàries del projecte que Lucas havia abandonat, es va sentir còmode connectant-lo per demanar diners. Tot i així, és desorientador veure el maniqueisme de la moneda de deu anys Guerra de les galàxies saga reflectida a Apocalipsi ara —Una reflexió que s’estén, de vegades, a duplicacions reals de llenguatge. Hi ha un conflicte en tots els cors humans entre allò racional i allò irracional, entre el bé i el mal, diu el general Corman de G.D. Spradlin en una primera escena (mentre estava assegut al costat de Harrison Ford! Qui interpreta un personatge anomenat G. Lucas!). I el bé no sempre triomfa. De vegades, el costat fosc supera el que Lincoln va anomenar els millors àngels de la nostra naturalesa.

El costat fosc! Per descomptat què Apocalipsi ara fa amb la idea d’una guerra interior entre el bé i el mal és totalment diferent al que fa la superproducció de Lucas; d'acord amb el seu material fontradiciano, Apocalipsi ara complica la dicotomia a cada pas, on Guerra de les galàxies bàsicament diu, vaja, bé contra mal, a veure si a la família d’instruments de llautó li agradaria tenir en compte aquest tema. Tot i així, havia recordat la filosofia de Apocalipsi ara , especialment les veus en off gravades de Sheen’s Willard i els monòlegs existencials guerrer-poeta de Kurtz de Brando, com a debilitat de la pel·lícula. No tot el que parla del bé i del mal i de la naturalesa de la realitat sembla que sigui una mica parlant Guerra de les galàxies -adolescent?

Sí, i això forma part del punt. El que em va cridar l’atenció en la meva recent visualització va ser com de totalment inadequats són els intents dels personatges de trobar sentit enmig de la angoixant incoherència de la seva situació. La pel·lícula no recolza la precisió metafísica dels diversos pensaments estranys i pretensiosos dels seus personatges sobre la vida i la guerra. Més aviat, mostra aquests pensaments com a intents desesperats per donar sentit a alguna cosa que no té sentit. En tot cas, la causa i l’efecte s’inverteixen: es demostra que la guerra és la creació de tipus de persones que recauen sobre aquest tipus de pensaments quan s’enfronten a una cosa tan terrible com la guerra. Kurtz llegeix poesia en veu alta, mentre el periodista-acòlit interpretat per Dennis Hopper es meravella, però també escriu exterminar-los tots al seu diari, i aquestes activitats estan lligades, no contradictòries. La filosofia, que perpetua sense voler formes de pensament que condueixen al colonialisme i a la violència, està condemnada com a mitjà per fer front al trauma, perquè forma part del mateix sistema que fa inevitable el trauma. L’edifici de la civilització s’obre sense fi al seu contrari; cada costat és el costat fosc.

3. ... els noms sonen tots igual.

Qui són les víctimes d’aquesta violència colonialista? És una debilitat de la pel·lícula, tant estètica com moral, que amb prou feines existeixen. Les simpaties de la pel·lícula no són clarament del costat de l’exèrcit nord-americà, sinó que només són adequades per als personatges americans que centra. Però els vietnamites solen representar-se com una massa sense rostre i que pateix, un fons borrós d’anònims vilatans i camperols i mariners als quals els nord-americans afusellen sense sentit. En una escena, la tripulació del vaixell fluvial nord-americà que porta Willard a la fortalesa de Kurtz rescata un cadell d'una família vietnamita que ha assassinat en un moment de malentesos i la pel·lícula inverteix més energia emocional en el cadell que en la jove que va morir intentant recuperar-lo de la seva cistella.

memes populars del 2017
Aquesta deshumanització afavoreix sens dubte la crítica de la pel·lícula a l’imperialisme nord-americà en mostrar el conflicte tal i com està modelat pels prejudicis americans. Però també és un acte de prejudici americà.

Aquí passa alguna cosa estranya i insidiosa. Els nord-americans de la pel·lícula estan fortament individualitzats; els vietnamites només es veuen a través dels seus ulls i estan enfosquits darrere d’una pantalla de insultes ètniques i tropes deshumanitzadors (la merda, la jungla, Charlie). Aquesta deshumanització afavoreix sens dubte la crítica de la pel·lícula a l’imperialisme nord-americà en mostrar el conflicte tal i com està modelat pels prejudicis americans. Però també és un acte de prejudici americà. La pel·lícula està una mica massa preparada, per exemple, per creure que la jungla està plena de temples modelats i tribus vagament cultes a l'estil Indiana Jones, i que aquestes tribus estan preparades, per motius inexplicables, per adorar el blanc Kurtz. Aprofitant la voluntat del seu presumpte públic blanc d’acceptar aquests tòpics colonialistes descarats, permet Apocalipsi ara arribar cap a on va més eficientment. Però l'ús de dispositius narratius racistes sense examinar en una història en part sobre la bogeria del racisme posa la pel·lícula en la posició estrambòtica de condemnar el corrent en què va viatjar. I per aquest motiu, si haguéssiu de dir si Apocalipsi ara és en el fons un acte de guerra o un acte de pau, seria difícil no triar el primer. Que es traeixi d’aquesta manera no fa que la pel·lícula sigui menys fascinant, però fa que l’experiència de veure-la sigui més trista i més trista; Apocalipsi ara un pèssim exemple del potencial destructiu de la civilització que Apocalipsi ara diagnostica tan brillantment.

alex cobb referència de beisbol

4. Hojotoho! Hojotoho!

Al mateix temps, poques pel·lícules fan que la guerra sembli més infernal que Apocalipsi ara . El gran director francès Francois Truffaut va dir famosament que no hi ha pel·lícules contra la guerra; la pel·lícula és un mitjà tan visceral i cinètic que fins i tot les representacions de combats aparentment negatives se sentiran emocionants per al públic i, per tant, acabaran glorificant allò que volen condemnar. Tornar a veure Apocalipsi ara , Em va cridar l'atenció que Coppola, conscientment, treballa per fugir d'aquesta trampa i l'èxit de les seves estratègies. El famós Passeig de les valquíries escena, per exemple: és un exemple increïble del carisma visceral de la guerra al cinema i una classe magistral sobre com convertir aquest carisma contra si mateix.

La famosa escena Ride of the Valkyries, per exemple: és un exemple increïble del carisma visceral de la guerra al cinema i una classe magistral sobre com convertir aquest carisma contra si mateix.

Abans de desencadenar la primera onada de picadors, Coppola s’esforça per demostrar-nos que l’atac s’està duent a terme per la raó més estúpida que es pugui concebre. El coronel Kilgore ha sabut que hi ha bones pràctiques de surf a prop d’un poble controlat pel Viet Cong, així que anem a prendre el poble, en un foc de coets i gasos verinosos. Els helicòpters s’enlairen. Els trets del seu vol es tallen deliberadament amb trets dels vilatans que passen els seus matins pacífics: agricultors a la feina, escolars a la plaça del poble. I aleshores, boom, els helicòpters s’alineen com un paquet de llops atacants i l’himne marcial de Wagner comença a passar pel cel. És una exageració, gairebé una paròdia, de la tendència inherent del film a glorificar la maquinària de la violència, però també és fenomenalment emocionant. Estem atrapats per l’emoció, però com que Coppola ha construït amb molta cura la nostra comprensió de la bogeria i l’horror subjacents, i ha creat amb tanta cura l’emoció amb comèdia negra i pura repulsió moral, l’emoció funciona contra si mateixa. Sentim la cosa i la temem alhora; hauríem de recordar aquest temor sempre que veiem una pel·lícula bèl·lica més convencionalment excitant.

5. No mireu la càmera!

No m'ho esperava, quan vaig decidir mirar Apocalipsi ara de nou, que em referiria constantment a les pel·lícules de Federico Fellini. Hi ha una referència famosa a La dolça vida al començament de la pel·lícula, quan una vaca penjada d’un helicòpter recorda els trets de l’estàtua de Crist sobrevolant Roma al començament de l’obra mestra de Fellini. Però Apocalipsi ara em va semblar gairebé un intent de tornar a imaginar La dolça vida com a pel·lícula de guerra: una llarga pel·lícula composta per incidents poc connectats, en què un protagonista que pateix una crisi espiritual es troba amb una sèrie d’experiències exemplars que emmarquen el seu intent d’entendre el significat de la seva vida.

La manera més fàcil de llegir aquesta comparació seria dir que Coppola converteix la guerra en un espectacle felinís, però em va semblar contrari. Vaig començar a pensar la vida en les pel·lícules de Fellini com una cosa així com la vida en una pel·lícula de guerra.

Apocalipsi ara és felinesc per la fluïdesa de la càmera i pel disseny de so en capes. És felinenc en el seu sentit de l’intercanvi fosc de la desolació moral i l’espectacle absurd: l’estadi Playboy Bunny, inundat de llum, que es materialitza fora de la jungla, el director de televisió (interpretat pel mateix Coppola) en forma perquè els soldats continuen mirant la càmera mentre miren. córrer passat a la batalla. (Aquest últim moment és un recordatori que Lucas tenia intenció de dirigir Apocalipsi ara com a comèdia.) Felliniesque insisteix que els aspectes més jerarquitzats de la cultura humana també són els que es troben a la vora de la bogeria, possiblement l’únic pla en què es poden vincular el periodisme de xafarderies italià i la guerra imperial nord-americana.

La manera més fàcil de llegir aquesta comparació seria dir que Coppola converteix la guerra en un espectacle felinís, però em va semblar contrari. Vaig començar a pensar la vida en les pel·lícules de Fellini com una cosa així com la vida en una pel·lícula de guerra. I com que és natural, quan ets un escriptor d'internet mandrós (però glamurós!) Que no lluita actualment en una guerra, per comparar-te amb Marcelo Mastroianni, i una mica més difícil comparar-te amb la gent que dispara metralladores als helicòpters, vaig començar veient flaixos de Apocalipsi ara a tot arreu: a les selfies que van publicar els meus amics amb màscares de pandèmia de luxe, a la pista Rage Against the Machine que brolla d’una furgoneta de repartiment d’Amazon, a la notícia sobre Big Tech que destina fons per combatre la catàstrofe ambiental. Hi ha molts moments en el dia mitjà en què es pot veure l’absurditat i la crueltat de la civilització a la pràctica, sovint amb víctimes invisibles, si teniu la sort d’estar al costat que els crea. La meva vida quotidiana no s’assembla gens Apocalipsi ara . Però el poder d'una gran pel·lícula, fins i tot una gran pel·lícula profundament defectuosa, ressona més enllà d'ella mateixa. La comparació amb Fellini em va ajudar a veure que fins i tot aquí, a milers de quilòmetres de la guerra oberta més propera, les valquíries segueixen muntant pel cel.

Articles D'Interès

Entrades Populars

De Bryce Harper no hi ha res a dir

De Bryce Harper no hi ha res a dir

‘Late Night’ és fantasia i dura realitat

‘Late Night’ és fantasia i dura realitat

Els superlatius de NCAA Bowl 2017-18

Els superlatius de NCAA Bowl 2017-18

Feu una merda desagradable i seguiu movent-vos: el camí d’El-P

Feu una merda desagradable i seguiu movent-vos: el camí d’El-P

Ozzie Newsome va ser el GM més important de la seva generació

Ozzie Newsome va ser el GM més important de la seva generació

Llavors ... Què passa si els Astros guanyen les World Series 2020?

Llavors ... Què passa si els Astros guanyen les World Series 2020?

Recordant la nit de fa deu anys quan Michael Crabtree i Texas Tech van trencar el cor de Texas

Recordant la nit de fa deu anys quan Michael Crabtree i Texas Tech van trencar el cor de Texas

Com ‘Marvel’s Spider-Man’ ha captivat les misses

Com ‘Marvel’s Spider-Man’ ha captivat les misses

Kevin Durant s’ha convertit en l’últim jugador de bàsquet, agradi o no

Kevin Durant s’ha convertit en l’últim jugador de bàsquet, agradi o no

'Happy Death Day 2U' i el perill d’explicar la mica

'Happy Death Day 2U' i el perill d’explicar la mica

Un viatge al centre d’un bunyol Dunkin ’picant

Un viatge al centre d’un bunyol Dunkin ’picant

Frank Ocean, finalment, pertany

Frank Ocean, finalment, pertany

‘The Queen’s Gambit’ és el gran mestre de la sèrie limitada

‘The Queen’s Gambit’ és el gran mestre de la sèrie limitada

Chris Paul Is Basking in the Suns ’Moment

Chris Paul Is Basking in the Suns ’Moment

Masters Mania amb Joel Beall i el nebot Kyle

Masters Mania amb Joel Beall i el nebot Kyle

Endevina què. LeBron James va als Lakers.

Endevina què. LeBron James va als Lakers.

L'enquesta de sortida 'It Chapter Two'

L'enquesta de sortida 'It Chapter Two'

És el pitjor equip nord-americà de la història moderna?

És el pitjor equip nord-americà de la història moderna?

Luke Voit és el nou rei de casa del beisbol i el batedor més temut dels ianquis

Luke Voit és el nou rei de casa del beisbol i el batedor més temut dels ianquis

L’afer de Jeff Bezos, o bé: Com un divorci es converteix en una teoria de la conspiració

L’afer de Jeff Bezos, o bé: Com un divorci es converteix en una teoria de la conspiració

Com va construir la Premier Lacrosse League el seu torneig de bombolles

Com va construir la Premier Lacrosse League el seu torneig de bombolles

Que la veu us acompanyi

Que la veu us acompanyi

La família ‘Fast & Furious’ està en rebel·lia oberta

La família ‘Fast & Furious’ està en rebel·lia oberta

Roy Hibbert sobre la bogeria de l’últim joc de Kobe Bryant

Roy Hibbert sobre la bogeria de l’últim joc de Kobe Bryant

Quan Music Biz ho tenia així

Quan Music Biz ho tenia així

Una versió comentada de l’escriptura ‘Deadpool’ de Donald Glover

Una versió comentada de l’escriptura ‘Deadpool’ de Donald Glover

Els 49ers són la força que controla l’agència lliure del 2018

Els 49ers són la força que controla l’agència lliure del 2018

The Canny Catharsis of Bo Burnham’s Year ‘Inside’

The Canny Catharsis of Bo Burnham’s Year ‘Inside’

Els esports en directe són la propera gran batalla de les guerres en streaming

Els esports en directe són la propera gran batalla de les guerres en streaming

Els ianquis poden escombrar, les xarxes perden però estan bé, a més de Alan Hahn i Mike Carver

Els ianquis poden escombrar, les xarxes perden però estan bé, a més de Alan Hahn i Mike Carver

Els millors programes de televisió del 2017

Els millors programes de televisió del 2017

Com ‘Newlyweds: Nick and Jessica’ Forecasted the Future of Reality TV

Com ‘Newlyweds: Nick and Jessica’ Forecasted the Future of Reality TV

Hem de parlar de com parlem dels atletes olímpics de Rússia

Hem de parlar de com parlem dels atletes olímpics de Rússia

Arribar a Grips amb la teva mort

Arribar a Grips amb la teva mort

Els equips de la NFL que estan obtenint el màxim de beneficis i menys

Els equips de la NFL que estan obtenint el màxim de beneficis i menys